Parpadeos

Once de la noche,
Por la ventana entran carros, motos, el camión de la basura.
Por las paredes baja el agua, goteras.
Mar de ruidos.
Cierro los ojos, estás ahí...
conversando con mi padre, yo sonrío.
pestañeo y estas ahí,
diciéndome no puede ser.
abro y cierro los ojos, como cremalleras
y ya está. pasó lo que debía.
Voy aprendiendo un adiós,
como ofrenda a un perecido.
Pero tu  sigues por allí,
con tu boca apretada,
sin decir nada,
metiéndote por las ventanas.
como los buses y ambulancias,
escalando a velocidad de luz el piso 23,
y yo estoy lista para alejarme de daños, de residuos,
Me rindo al sueño,
ese lugar seguro donde también,
de vez en cuando apareces.


May.